Муж Кэрол погиб в аварии в прошлом году. Джиму было всего пятьдесят два года, он ехал домой с работы. Второй водитель был подростком с очень высоким уровнем алкоголя в крови. Джим умер мгновенно. Подросток находился в травмпункте менее двух часов.

Были и другие ироничные повороты судьбы — это был пятидесятый день рождения Кэрол, и у Джима было два билета на самолет на Гавайи в кармане. Он собирался сделать ей сюрприз. Вместо этого его убил пьяный водитель.

«Как вы пережили это?» — спросил я у Кэрол год спустя.

Ее глаза налились слезами. Я думал, что сказал не то, но она нежно взяла меня за руку и сказала: «Все в порядке, я хочу рассказать тебе. В день, когда я вышла замуж за Джима, я обещала, что никогда не позволю ему выйти из дома утром, не сказав ему, что люблю его. Он дал то же самое обещание. Когда появились дети, это было трудно сдержать обещание. Я помню, как выбегала по подъездной дорожке, говорила «Я люблю тебя», стиснув зубы, когда я злилась. Или ехала в офис, чтобы положить записку в машину. Это был забавный уговор.

Мы создали столько воспоминаний, пытаясь сказать «Я люблю тебя» до полудня каждый день нашей супружеской жизни.

Утром, когда Джим умер, он оставил открытку на кухне и выскользнул в машину. Я слышала запуск двигателя. О, нет, ты не знаешь, Бастер, — я выбежала и стучала в окно машины, пока он не спустил его вниз. Тогда я произнесла: «Здесь, в мой пятидесятый день рождения, мистер Джеймс И. Гаррет, Я, Кэрол Гаррет, хочу официально заявить, что люблю тебя!»

Вот как я выжила. Зная, что последние слова, которые я сказал Джиму, были «Я люблю тебя!»